COMO SI NO ESTUVIERAS

Entré al salón. Estaba casi lleno, y eso que faltaba una hora. Un evento importante sin duda.


Tenía que tocar. Habíamos ensayado un par de semanas, de modo que estaba tranquilo. Había dos canciones “especiales”, pero nos habían dicho que no eran complicadas.


Al entrar saludé a algunos músicos y coreutas. En la segunda fila te vi sentada repasando una letra. Obviamente ibas a cantar esa noche. Me alegré porque desde que te fuiste a vivir lejos no supe de vos, y porque esa noche te iba a escuchar. Siempre me gustó tu voz y te lo dije, recuerdo cuando tenías miedo de cantar alto yo pensaba “cómo puede esconder un don así”. Fui a saludarte contento, esperaba charlar un poco sobre cómo estabas, qué era de tu vida, qué proyectos tenías, en fin. Me acerqué y noté cierta distancia, al hablar se hizo evidente, te pregunté cómo estabas, si ya habías terminado el curso - tecnicatura en laboratorio- me miraste seria y murmuraste: “Ah si… disculpame, estoy repasando la letra de la canción”. Oops. Fui a conectar la guitarra pensativo. Habíamos compartido tiempo, incluso vivencias, te compartí técnicas de canto, me compartiste letras que componías, y ahora… en fin.


Al rato viniste a repasar tu canción. Sí, era una canción conocida. Mientras ensayabas, vi las miradas entre mis colegas, miradas de: “wow, qué voz!”. Y realmente tu voz es wow. Indicaste un par de cosas, el tempo, el piano más alto que la guitarra, y fuiste a tu lugar. Uno de los músicos me dijo: “ella ahora ministra en una iglesia re grande, en…”. Al terminar el ensayo quise ir a charlar un poco más con vos pero estabas con los ojos cerrados obviamente orando, de modo que me quedé en mi lugar.


Lo que noté muy diferente, fue que si bien estábamos con gente conocida, estabas sentada sola. Y todo el tiempo con los ojos cerrados como orando, como si no estuvieras aquí. Quienes habían sido tus inseparables amigas y tus conocidos te miraban de vez en cuando extrañados, tal vez sin atreverse a interrumpirte. Y comenzó la reunión.


Al llegar el momento de tu canción, te vi subir los escalones segura, firme, al tomar el mic sonreíste y luego hablaste, y luego cantaste. La canción brillaba, no puedo negarlo, tu voz es bella, realmente bella. Mientras caminabas cantando, le hiciste una seña al baterista para que baje el tempo y a la vez una veloz “mirada cuchillada” como decimos entre nosotros pero nadie más lo notó, la gente en las bancas estaba conmovida, había lágrimas en varios ojos. Al terminar de cantar, dijiste unas palabras que no recuerdo con un tono dulce en tu voz y mirando a la gente con una sonrisa, luego bajaste. La gente quedó casi en silencio, luego la reunión siguió su curso. Y las veces que te miré, seguías con los ojos cerrados orando, como si no estuvieras aquí.


Apenas terminada la reunión quise saludarte pero aún estabas orando. Desconecté mis cables, guardé la guitarra, y estaba yendo hacia el hall cuando vi que el orador principal se iba velozmente rodeado de sus “colaboradores” para no ser interrumpido a la salida. Entonces te levantaste de tu lugar y seriamente te fuiste detrás de ellos, sola. Sin darte vuelta, sin saludar, tal vez sin ganas de estar aquí. Uno de los músicos se acercó:


- Qué rara, no? Antes ella congregaba aquí, verdad?


No le respondí. Porque tengo la teoría de que en realidad no eras vos quien congregaba aquí. Porque eras la misma, pero eras otra. Porque hoy sos tan wow, tan segura, tan diferente. Tan sola, tan lejos de tu gente. Porque hoy fuiste demasiado lejana, inalcanzable, lejos de lo terrenal. Como si no estuvieras aquí.